10号 上帝的号码

　　在足球的号码中，10号显得最为突出，众多伟大球员，如普斯卡什，贝利，克鲁伊夫（虽然身披14号球衣，但是一名真正的10号）和马拉多纳令这个号码成为精彩比赛的代名词，我们将用34个版面向10号致敬，包括采访艺术大师托蒂和济科，永恒的乌拉圭王子弗朗西斯科利，罗纳尔迪尼奥，法国巨星科帕，西班牙精灵路易斯·加西亚和天才横溢的乔·科尓，还有"白贝利"范·西姆斯特。

　　怎样定义10号球员

　　我们在这里为你罗列身背这个魔幻号码，所需的资格

　　1 他们通常两只脚都能踢球

　　像济科，克鲁伊夫，贝利，齐达内。如果一名伟大的10号球员不能用两只脚踢球，那么他们很可能更擅长用左脚，像马拉多纳，马里奥·科尔索(Mario Corso)，普斯卡什，哈吉，里瓦尔多。

　　2 受到球迷的崇拜

　　伟大的10号球员通常会成为球迷心目中的神话，罗伯特·巴乔当年离开佛罗伦萨造成球迷骚乱，他落选2002年意大利征战世界杯的大名单引发艺术家将抗议的字句写在身穿的衬衫上，当特拉帕托尼为他安排一场对西班牙的友谊赛作为告别赛，共有三万名球迷起立为他鼓掌欢呼，球场上没有其他位置能够像10号球员那样深深牵动球迷的心。

　　3 但却可能不获教练的信任

　　德尔·皮耶罗上赛季追平一项令人哭笑不得的纪录，他替补上场共射入六球，追平阿尔塔菲尼创下的纪录，没有球员喜欢坐冷板凳，但德尔·皮耶罗和利特马宁都有相同的遭遇。

　　4 他们能够改变一场比赛

　　"他通常能够控制一场比赛的节奏，然后一击致命。"温格谈及里克尔梅时说，这种致命的杀伤力，从普斯卡什和马拉多纳的身上，传递到鲁尼和托蒂的手中，他们有各自的杀手锏：巧射，劲射和精彩的盘带--而罗纳尔迪尼奥具备所有的特质，这也是10号球员最引人入胜的本领。

　　5 他们也可能突然在球场上消失

　　当10号球员有好的状态，他们会显得锐不可挡，但由于他们对球队起着至关重要的作用，当他们状态不佳时，你会怀疑他们是否在球场上。

　　6 他们都是任意球专家

　　罗纳尔迪尼奥，德尔·皮耶罗，里克尔梅，巴乔，鲁尼，米库，他们都能射出如导弹般精准的任意球，对手虽然深知道他们的这种能力，但通常对此都无能为力。

　　7 能够射入一些世界波

　　94年美国世界杯，哥伦比亚门将科尔多巴只是稍微失位，但这已足够让哈吉在离门40码开外射入世界杯历史上最佳入球之一，马拉多纳在1986年世界杯尽情戏弄英格兰守卫后射门成功，而卡卡在上赛季的冠军联赛中也曾经连续盘过几名守卫，同样屡次上演神奇之作的还有济科。

　　8 但他们经常受伤病困扰

　　利特马宁，德尔·皮耶罗，巴乔，加斯科因，齐达内，加西亚，济科，鲁尼和托蒂都曾遇到过重大的伤病，通常部位是膝盖的十字韧带，而挥之不去的伤病也会影响他们的表现。

　　9 他们曾效力多家球队

　　除少数像德尔·皮耶罗和托蒂这样忠于一家球队的10号球员外，大多数10号球员在职业生涯中都几经漂泊，奥特加(8年内效力7支球队)就是最好的例子。公平地说，他们的转会是想寻求新的灵感，但大多数时候，他们都是遭球队抛弃，因为球队对他们已经失去耐性。

　　10 还有一些奇异的发型

　　像巴尔德拉马的金毛狮王造型，巴乔的马尾，罗纳尔迪尼奥的小辫，德尔·皮耶罗的短发还有古恩特·内策尔(Gunter Netzer)的摇滚歌星发型--这只是一小部分。

　　10号球员特征：巴尔德拉马，上；米库在对波尔多的比赛中射点球，左

　　专访

　　雷蒙德·科帕（Raymond Kopa）1958年欧洲金球奖得主　

　　科帕的家离 Angers SCO 球队只有几公里，58年前，他放弃矿工的身份，加入这家球队，并在上世纪60年代为球员的终生合同与法国足协抗争。当被问到该怎样才能踢好一场足球比赛时，他有自己独特的看法，他是被称为"香槟"的那支上世纪50年代的兰斯队中的球星，随后伴随皇家马德里三夺欧洲杯，及后重返兰斯，在职业生涯中，他穿过9号球衣和7号球衣，但如果要为他贴一个标签，他应该是10号球员…

　　告诉我们，你的球风是…

　　在兰斯，我有一段很长的时间打单箭头，转会皇马后，他们很少人打同样的位置，我更像一名中锋，我会在更靠近球门的位置得球，寻求控球的机会。此后我看到过很多优秀的球员，中场发动机，但我从来没有见过一名球员有和我相似的球风，因为如果我只是停留在锋线，我触球的机会不多。

　　你们经常谈论10号球员，但核心球员不一定是10号球员，我反对用号码规限球员，号码并不重要，由球员创造球队的战术体系，而非战术体系创造球员，我不会完全反对战术体系，但我相信一切都靠球员的能力。

　　你在球员生涯的最高峰是？

　　最完美的一年是1958年，我夺得西甲锦标和欧洲冠军杯，我还参加世界杯，帮助法国首次击败西班牙。在1955年，我在球场上的各方面表现都很出色，最终引起皇马的关注。

　　现今球坛的核心球员和你那个时代相比，有什么分别？

　　现在没有太多的核心球员，因为战术体系已经不同，中场线越来越多人，但助攻到前场的球员却越来越少，今天的比赛需要更多的技巧，更多的技术，更多的智慧和更多冒险精神，足球需要更多奇迹。

　　我很庆幸曾效力一支踢法华丽的球员，这就是被称为"香槟"的兰斯，我们踢进攻足球，在皇家马德里，我们同样有世界级表现，队里都是国脚，而且深具冒险精神。

　　为什么现今球坛更倾向于防守？

　　因为破坏总比建设容易。很不幸，尤其在法国，你会看到四名后卫，四名中场和两名前锋，但4-5-1变得越来越流行，在西班牙，与法国相比，他们更富冒险精神，英国足球严谨不足，质量不及西班牙，但确实是观赏性很强的足球比赛。

　　球队需要围绕一名优秀的核心进行建设？

　　不，一名球员只能为球队带来一些特别的东西，但他同样需要支援，一名球员单靠自己的能力，不能取得太大的成就。我曾经和很多优秀的球员并肩作战，他们懂得自由发挥，不会受战术体系限制。在退役之后，我依然踢过很多业余比赛，但相比较之下，我在职业球队显然有更好的表现，因为我周围有很多优秀的球员。当我控球在脚，其他人能够知道我想做什么，能够给予我支援，这令我非常高兴。

　　我的强项就是盘带和突破，我可以突破一名，两名或三名守卫，但接近球门时，我会被阻挡，这个时候，我需要传球，但不是一件容易的工作，我需要有同等级别的队友在周围接应。

　　谁是历史上最出色的球员？

　　（毫不犹豫）普斯卡什，我认为他是最伟大的球员，世界球坛的一名伟大球员，还有就是迪·斯蒂法诺，能与他们并肩作战，我感到很荣幸。在他们之前，我在1958年世界杯发现一名超级球员，这就是贝利。他们就像钻石，非常特别，现今球坛已经没有和他们一样的球员。

　　在法国，如果你谈及是哪位球员帮助国家队在国际赛场打响名堂，我总会提及自己那一代的球员，在我之后有普拉蒂尼，之后是齐达内，每一个人都在尝试选出最佳球员，我经常说，我无法做到普拉蒂尼和齐达内能做到的事情，但我能做到的，他们同样做不到，每一个人都有他们的独特风格。

　　大字

　　"我可以突破一名，两名或三名守卫，但接近球门时，我会被阻挡，这个时候，我需要传球"

　　图片说明

　　在1950年代，科帕协助球队打出华丽的进攻风格，他希望今天的比赛也能变得越来越精彩

　　马拉多纳的最佳10号球员

　　这名阿根廷人就是完美的化身，他在这里会为你挑选出令他留下最深刻印象的球队核心球员，当然，是除他之外

　　节选自他的自传 El Diego (Yellow Jersey Press)

　　1 贝利

　　作为一名球员，他是最出色的，我从来没有将自己和他相比较，我们没有芥蒂，我们都认为彼此是最优秀的。

　　2 克鲁伊夫

　　我只看见他职业生涯的黄昏期，他是一名梦幻般的球员，他比其他人都要快，都要强壮，都要顽强。他能够一眼看穿整个球场，确实令人惊叹。

　　3 普拉蒂尼

　　完美的技术，突出的个人表现，在意大利，他赢得一切，但我觉得他在球场上不够快乐，他太冷静，太严肃。

　　4 济科

　　比赛的主人，他们把贝利的10号球衣传给济科，这是一种传统。他颇具威信，能成为球队的伟大领袖，他是一个好人，一名伟大的球员。

　　5 弗朗西斯科利

　　乌拉圭人不需要世界冠军，同样能成为世界最伟大球员之一，没有人为因此而妒忌。

　　6 罗伯特·巴乔

　　在意大利，人们叫他圣人，他是一名伟大的球员，尽管他在1990年意大利世界杯没能证明这一点。

　　7 加斯科因

　　他有着成为核心球员的潜质，当他处于最佳状态的时候，他曾经做到过这一点，但在球员生涯的中后期，他显得平庸。

　　8 齐达内

　　我想在场上防守他，因为他拥有独特的视野，他同样缺乏乐趣，当他比赛时，他很少开玩笑。

　　9 德尔·皮耶罗

　　他是齐达内的反面：他喜欢比赛，他为比赛贡献自己的灵魂，如果在他和齐达内当中作出选择，我会选德尔·皮耶罗。

　　10 米歇尔·劳德鲁普

　　在1986年墨西哥世界杯中我最喜爱的球员之一，他的球风简捷，能让一切变得平凡。

　　马拉多纳的那不勒斯传奇

　　一代球王在这家球队的五大经典比赛

　　1 那不勒斯 4-0 拉齐奥 意甲，1985年2月24日

　　这是马拉多纳在意大利南部的第一场魔幻表演，他上演帽子戏法，其中一个入球来自一个角球，另一个入球是禁区外的转身抽射，他曾经有一次抢点射门建功，但被裁判吹罚入球无效，否则他可以在比赛中打出一个POKER--这是意大利人形容一名球员在比赛中射入四球的专有名词。

　　2 尤文图斯 1-3 那不勒斯，意甲，1986年11月10日

　　虽然没有世界波，但马拉多纳带领球队在30年内首次作客尤文图斯取得胜利，而且那不勒斯在比赛中还曾经0比1落后，赛后，马拉多纳在意大利体育杂志《Guerin Sportivo》的评分中获得10分的满分，球迷至今依然认为那不勒斯在那场赛事下半场的表现在球队历史上是最出色的。

　　3 斯图加特 3-3 那不勒斯 欧洲联盟杯决赛次回合，1989年5月17日

　　尽管当时身材已经发福，但马拉多纳的技术让德国人无所适从，分别助攻费拉拉和卡雷卡取得入球后，包括一次在中圈带球出击，最终助攻巴西球员卡雷卡射门建功，这或许是马拉多纳在那不勒斯的最后一场伟大比赛。

　　4 拜仁慕尼黑 2-2 那不勒斯，欧洲联盟杯半决赛次回合，1989年4月19日

　　那不勒斯终于能够在客场取得上佳表现，虽然在比赛中一直处于被动局面，而马拉多纳的体能状况也不佳，不过他依然两次助攻卡雷卡射门建功，带领球队成功杀入决赛。

　　5 那不勒斯 5比0 维罗纳 意甲，1985年11月20日

　　那不勒斯与维罗纳之间的敌对气氛由来已久，马拉多纳凭籍完美的表现征服对足球充满热情的那不勒斯人，他在中场线精准地将皮球送入龙门。

　　保罗·范·西姆斯特

　　回到上世纪60年代和70年代，他创下入球纪录，被称为"白贝利"，挂靴后，他证明了自己还是一名不错的教练，这就是范·西姆斯特--曾当选比利时年度/世纪/历史最佳球员的奖项，助推安德莱赫特成为欧洲一支劲旅，并协助球队八夺联赛锦标和四夺比利时杯赛冠军。"我更像一名中场球员，而非中锋，"他说，他在靠近布鲁塞尔的 Bresor 开设了一间公司，并在公司的咖啡室接受采访，"像我这样的10号球员，现在已经没有生存空间，因为如今的最佳球员必须为球队付出，但我当时若控球在脚，没有人能令我把皮球传出去，我会一直带球突破，并由此换来不少的入球。"

　　从1960年，年仅16岁就为国家队首次披挂上场到1974年因遭遇严重膝伤，被迫挂靴，他为比利时国家队上阵81次入30球，这个纪录至今仍无人能破，用脚外侧射门成为他的招牌，在对法国的比赛中，他屡次上演精彩表现，在一场比赛结束后，法国体育报《队报》称他为白贝利，在他上阵的六场对法国的比赛，比利时取得全胜。

　　"这都是些令人怀念的时刻，无论你在比赛中出现在什么地方，总有两到三名守卫围在你的身旁，"他说，"在巴黎对法国的比赛，我总是能有出色的表现，我们曾经嬴过3比0，我是赛事最佳球员，这些比赛场面，你永远也不会忘记。"

　　4年后的1970年，范·西姆斯特迎来职业生涯最高峰，他们在城市博览会杯(Inter Cities Fairs Cup，联盟杯前身)的决赛首回合，在布鲁塞尔以3-1击败阿森纳，可惜次回合作客海布里，他们0-3输掉比赛。两个月后的世界杯，比利时只打了三场比赛就打道回府，范·西姆斯特成为替罪羊。

　　范·西姆斯特以退出国家队作为回应，不过在1972年，他重返国家队，并带领比利时在欧洲杯得到第三名。

　　年少时，范·西姆斯特通过观看前辈的表现，吸取经验。"第一个伟大的10号是迪·斯蒂法诺，他是纯正的10号球员，"范·西姆斯特谈及这名皇马传奇巨星时说，"他总是充满活力，是球队真正意义上的发动机，他能进球，能防守，是为球队做贡献，50年前，他已经为现今的10号球员作出示范，一个人很难冻结他，因为他总是满场飞奔，寻找控球的机会。大部分时候，当你需要冻结某一名球员时，你会用人盯人的策略，但对付斯蒂法诺，你必须要用区域防守。"

　　现今更紧密的防守体系是否会压缩传统10号球员的生存空间？"不能一概而论，"范·西姆斯特说，"25到30年前，流行人盯人防守，还会用一名清道夫。对攻击球员来说，这会很困难，但现在的守卫都采取区域防守，只要你用区域防守，攻击球员总能找准时间，在那么几秒钟摆脱守卫，但现在的进攻空间确实比以前小。"

　　"富创造力的球员在现今的球坛只会被要求不停地工作，工作，再工作，他们强调整体发挥，个人表现已逐渐被忽略。"

　　范·西姆斯特带领安德莱赫特夺得过联赛冠军以及在欧洲联盟杯获得亚军，在1994年世界杯决赛圈赛事中，他带领的比利时国家队由于裁判吹罚出现偏差的原因，被德国挡在16强之外，他承认自己总是喜欢在队中找出一名10号球员。

　　"一名好的10号球员能令球队变得更出色，"范·西姆斯特说，"虽然在如今的足球世界，要找到这样的人非常困难，但我希望有这样的球员领导我的球队，如果你能找到一名有进球能力的核心，那么就是一笔宝贵的财富。"

　　大字

　　"富创造力的球员被要求不停工作，回防，但一名优秀的10号球员依然可以令球队变得更出色"

　　安德莱赫特的传奇巨星步出球员通道

　　失落的10号

　　不幸地是，有些10号球员被教练忽略或无法用稳定的表现证明自己的实力，这里有七名10号球员一直没有得到应有的声誉

　　1 特奥菲洛·库比拉斯Teofilo Cubillas

　　离开南美，这名秘鲁球星将变得默默无闻，他在1970年和78年的世界杯决赛圈中都有闪光演出，两届世界杯都射入5球，包括在1978年对苏格兰的比赛中上演帽子戏法，在1970年，库比拉斯年仅20岁，但已经是国家队中的球星，在半决赛令巴西惊出一身冷汗，虽然曾加盟巴塞尔和波尔图，但他在欧洲的球员生涯极为不如意，1979年，这名前南美足球先生选择加盟次一级联赛，曾经在7分钟内上演帽子戏法。

　　2 切伦科夫 Fyodor Cherenkov

　　斯巴达的球迷坚持他是俄罗斯有史以来最出色的10号球员，虽然他是球迷心目中的宠儿，但教练洛巴诺夫斯基更喜欢用一些打法硬朗的球员，切伦科夫一直不受重用，尽管他两次当选苏维埃联赛最佳球员，也是公认的传球大师，在场上总是能作出正确的选择，他错过了1990年意大利世界杯，一直没有机会在世界杯的大舞台上展现自己的实力。

　　3马里奥·科尔索 Mario Corso

　　这名中场球员被指拥有"上帝的左脚"，是1960年代那支伟大的国际米兰的一分子，可惜他的状态起伏太大，甚至连教练赫雷拉曾经在每一个赛季都想卖掉他，只有他的队友和球迷深知他的价值，无论他什么时候控球在脚，整个梅阿查球场都会变得鸦雀无声，众人都在期待他的下一场精彩演出。

　　4 奥特加 Ariel Ortega

　　快速，死球专家，神奇的盘带，奥特加被称为"小毛驴"，可惜他球场外的不羁让人们觉得他行为怪诞。如今32岁的奥特加效力于河床，他此前曾效力瓦伦西亚，桑普多利亚，帕尔马和费内巴切，"新马拉多纳"的头衔不知不觉已离他远去。

　　5胡安·斯基亚菲诺Juan Schiaffino

　　根据ESPN评论，他们认为这名乌拉圭中场球员本可以获邀参加2006年世界杯的开幕庆祝仪式，他在2002年去世，享年77岁。绰号"胡椒粉"的他是里维拉的偶像，他的入球帮助乌拉圭在1950年夺得世界杯冠军。1954年，AC米兰用当时创纪录的74000英镑签下他，他的技术和对入球的渴望，帮助AC米兰进入1958年冠军杯决赛。

　　6卡茨米兹·德伊纳Kazimierz Deyna

　　德伊纳依然被一些曼彻斯特球迷所怀念，在1978年至1981年，效力曼城期间，他在中场球员的位置已经取得足够多的入球，但依然被教练约翰·邦德无情抛弃。他也是上世纪70年代那支出色的波兰国家队中的一分子，德伊纳最后到美国定居，并在1989年的一次车祸中丧生，年仅42岁。

　　7伊沃尔·阿尔切奇Ivor Allchurch

　　威尔士的一名伟大的球员，他的精准传球总是能把皮球送到前锋脚下，在1958年世界杯决赛圈赛事，他代表威尔士出赛，表现突出，令当时的皇马主席伯纳乌一直希望买下这名前锋，并形容阿尔切奇是"世界上最出色的中锋。"可惜离开斯旺西加入颓势中的纽卡斯尔，彻底毁掉自己的球员生涯。

　　图片说明：如果出生在巴西，而不是秘鲁，库比拉斯应该会比现在更有名气

　　专访

　　济科

　　阿德里亚诺、莱昂纳多和罗纳尔多的偶像，贝利之后巴西最伟大的10号球员，济科担心10号的传统正在逐渐消失。"众所周知，10号球员正在灭绝"，他接受CHAMPIONS采访时说，"这和如今采取的战术有关，大部分球员打4-4-2，没有攻击中场埋伏在前锋的身后，进攻体系中不再有一名明显的核心球员，中场成为必争之地，大部分宁愿放多一名中场球员，而不是一名前锋，如果你冒险使用4-3-3，你就会失去中场的控制权。"

　　如今执教费内巴切的济科相信这种压迫中场的战术正在令足球比赛的观赏性消失，"即使是罗纳尔迪尼奥也无法逃避，他如今在巴塞罗那，基本上就是一名边锋，"他说，"卡卡就是一个好例子，如果米兰让他担当一个纯正10号球员的角色，球队的防守会出现问题。悲哀的是，我们对此无能为力，职业比赛的结果变得越来越重要，我们已经越来越难找到一些经典的10号球员。"

　　和大部分伟大球员一样，济科对自己的球员生涯同样充满自豪，谈及自己如何诠释10号球员这个角色时，他说："我能创造入球机会和射门得分，我既是箭，也是弓，一切都很自然。当我年幼时，我有两个哥哥，他们在比赛中帮助纠正我的错误。我喜欢入球，在球场上，我总是想着如何摆脱防守球员，我的足球理念相当简单：首先找前锋球员。比赛前，我会对他们说：'请留心，我会传球给你，如果你不在最佳位置，我就会自己射门。'"

　　"我喜欢思考比赛，希望能预知一些即将发生的事情，并准备好作出快速的反应。我训练时非常努力，会在球场上花费几个小时去练习我的射门和传球，学习如何快速传球。这是一对一时，你能够击败对手的最佳方法，有时候，我会在龙门的死角挂一件衬衫进行练习。通常，结束一场比赛时，我的精神消耗比体力消耗来得更大，还有一样重要的事情，就是我会和队友对比赛进行长时间的讨论，这些事情在现今足球都变得稀有，现在的球员不会有太多的交流。我讨论新科技：现在有太多的 iPods 和 手机，球队里来自不同国家的球员也太多，商业活动也会侵占个别球员的大部分空余时间。"

　　济科在采访的最后阶段，挑选出他最喜爱的10号球员。

　　贝利 最伟大的球员，他有着一名球员梦寐以求的所有才能，不过他需要处于最佳的状态，才能尽情施展自己的所有才华。

　　马拉多纳 他是我这一代球员中最出色的，虽然他太依赖自己的左脚，但他有着无人可比的创造力--即使闭上一只眼，也能穿透任何一条防线。有趣地是，在和他的交手中，我从来没有输球。去年在里约热内卢，他出席了为我而进行的纪念赛，我对他说："如果你想赢球，你就来我这一队。"马拉多纳是个非常有趣的人，我们最终并肩作战，并取得胜利！

　　普拉蒂尼 他是另一名艺术大师，是上世纪80年代那支法国队的发动机，那支球队也是那个年代最出色的一支球队，他的传球以及撞墙配合赏心悦目，很少人能够像普拉蒂尼一样，头和脚的反应都这么快。

　　克鲁伊夫

　　他更像一名组织者，在变速带球上，他和贝利非常相像，克鲁伊夫有着惊人的足球智慧，能为比赛带来不同的元素，可惜他的球队在1974年的世界杯只得到亚军。

　　罗伯特·巴乔

　　他经常来乌迪内斯看我训练，我是他偶像之一。他有着完美的控球技术，有时候他在球场上轻盈的表现就像贴着草坪滑行，很多人喜欢他那种平静的眼神，他的言行也非常优雅，他射门的动作非常隐蔽。

　　齐达内

　　2006年世界杯决赛发生的事情不会影响他的地位，他的才能和他的喜怒无常，早已街知巷闻。他善于创造射门机会，有他在，身边的每一名队友都变得更出色。他另一个伟大的地方之处是从来不会自私。

　　罗纳尔迪尼奥

　　魔术师，随时准备做出一些你意想不到的事情，我认为他是一名艺术家，他有能力变得更伟大。我期望2010年的世界杯会是他的一届世界杯，许多人认为他在2006年世界杯的表现非常差，那是因为德国的那个小罗已经为巴萨耗尽了所有能量。他同时还要肩负太多的压力，他需要一些帮手在他身旁，可惜出征德国的巴西队缺乏这样的人物。

　　大字

　　"球员不再交流，我讨厌科技：现在有太多的 iPods 和 手机"

　　图片说明

　　济科毫无争议地被认为是巴西另一个伟大的10号球员，但作为一名教练，他担心这种传统正被现今的战术蚕食

　　遗弃

　　自上世纪50年代起，在英格兰尝试成为一名传统的10号球员，结果都未如理想…

　　1980年，诺丁汉森林在卫冕欧洲冠军的征途中面对汉堡，鲍里斯在中场表现出色，帮助球队晋级，这令教练克拉夫给女王公园巡游者支付25万英镑，为求将鲍里斯留在队中。不过到了决赛前夕，鲍里斯却最终不获重用，因为在英格兰球坛，他们认为一名脆弱的核心球员并不值得信赖。

　　从上世纪50年代到70年代，英格兰足球强调拼抢和四平八稳，而忽略技术成分，只有部分脚法秀丽的球员突围而出，伊斯汉姆，内里·杨和托尼·科里成为当中的杰出代表。可惜有天分的球员通常被定义为懒惰的球员，同样的偏见也曾困扰乔·科尔，在1990年，即使像博比·罗布森这样见多识广的教练，也不愿意更多的使用加斯科因。

　　他们的偏见很容易理解，以伊斯汉姆为例，他在球场上确实无法做到不知疲倦地奔跑，连他自己也承认，他的表现缺乏稳定性，如果在一场比赛的头5分钟，他能够有一些令人惊叹和极具观赏性的表现，那么他就能够赢取赞誉，就像为斯托克城夺得联赛杯的冠军，可惜他的能力并没有得到足够的认同。

　　只有布洛京才能走出这个怪圈，当忽略变成习惯，只有曼城维持10号球员的传统，杨，德伊纳和乔泽尔o金克拉泽都在这里找到一些生存空间。杨的自传名为《抓住一颗陨落之星》，非常贴切的题目，当马殊在1972年执教曼城后，他的星途开始暗淡。尽管他的传球和大力射门能令当年那支伟大的曼城队变得更全面，可惜受到兄弟因癌症去世的消息影响，在连续多场比赛表现失准后，杨被卖到普雷斯顿，他只一次为英格兰青年队上阵，并在那场比赛中大演帽子戏法，可惜后来再也无法获得国家队的肯定。

　　在上世界90年代，坎通纳是伟大的10号球员，不过他穿的球衣是7号，然后是博格坎普，他让英格兰球迷真正领略到足球之美。讽刺地是，自此之后，连意大利的球评家也叹息，众多优秀的10号球员陆续离开亚平宁登陆英伦球坛，会否是一种奢侈的现象。

　　伊斯汉姆的脚法无法打动教练，因为他担心这名球员的稳定性

　　艺术大师

　　对球迷而言，利特马宁犹如皇室般高贵，但教练们却从未真正发掘出这名芬兰巨星的所有潜能

　　从阿姆斯特丹到安菲尔德，他获得广泛的尊重，在祖国芬兰，他更是一名超级巨星，在1995年曾协助阿贾克斯夺得欧联冠军，可惜当提及伟大10号球员时，利特马宁的地位远不及贝利或马拉多纳。

　　他能凭一己之力赢得比赛，他有多变的假动作，有灵活的步法，有精准的传球，他总是主射十二码的第一选择。在上世纪90年代中，他更加是世界球坛中最出色的攻击中场球员。可惜他在球员生涯的大部分时间都效力于一些岌岌无名的球队，正是这些球队令他和其他10号球员产生分别。和马拉多纳不同的是，他不是一名善于盘带的球员，也不会在离门30码外射入世界波。他的优势是传球，拉开空档，然后插入禁区，接应回传，再射门建功。

　　他最看重进球，有一次谈及齐达内时，他说："他的控球很好，防守很好，只是进球太少。"

　　利特马宁在1999年离开阿贾克斯，加盟巴塞罗那，2001年再转会利物浦，伤病令他失去正选位置，无论是在诺坎普效忠于费雷尔，还是在安菲尔德，效忠于霍利尔，他在板凳上坐的时间都太多，及后回归阿贾克斯，他射入不少伟大入球，包括在2002年12月对罗马的比赛中为球迷奉献一记世界波，脚踝和脚筋的伤病一度令他离开球场。

　　如今效力马尔默的利特马宁在二月即将度过36岁生日，他不只是无法获得教练重用，还无法在顶尖的10号球员行列中占得一个席位。

　　现今球坛，天才球员更容易被发掘，不过利特马宁在球迷心目中的地位不会被磨灭，正如一名球迷在阿贾克斯网站中写道："利特马宁不是上帝，但绝对是传奇。"

　　专访

　　恩佐·弗朗西斯科利 Enzo Francescoli

　　1996年11月26日或许是弗朗西斯科利人生中最悲哀的一天，他的河床在东京的丰田杯中负于尤文图斯，不过他的伟大依然得到齐达内的认同，"齐达内早已希望和我交换球衣，但后来，他告诉我，他真的很敬重我，这或许是在这个令人心碎的夜晚中最令人安慰的一个时刻，我知道他真的是我的一个忠实支持者。"

　　"恩佐"在乌拉圭并不是很常见的名字，弗朗西斯科利是从意大利裔的祖先身上继承这个名字，但他的神奇表现令上世纪80年代，蒙得维的亚的中学里充斥着无数个小恩佐，甚至在布宜诺斯艾利斯也一样。

　　弗朗西斯科利是乌拉圭年轻一代的楷模，球评家莫拉里斯写道："如果不是弗朗西斯科利，我根本不知道什么是足球。"但弗朗西斯科利在1983年效力河床的第一个赛季，由于球队打4-3-3，他被放在右路，由于对位置的不熟悉以及过分紧张，他的表现起伏不定。甚至有一次因伤被替换下场时，河床球迷鼓掌讥讽他。

　　当传奇巨星佩德雷拉(Adolfo Pedernera)来到后，一切都改变了。"他出任球队的临时教练，彻底解放了我的比赛和我的思想，他对我说，'别被位置所局限，你应在离门30米的范围活动，这是你的区域，如果他们想冻结你，他们就必须要先找到你。'我终于在球场上找到自己的位置。"他说。

　　弗朗西斯科利是传统的10号球员向现代的10号球员转变的典型，在4-3-1-2的阵式中，他埋伏在前锋的身后，"我穿9号球衣，我从来不会去想球衣号码的事情，我是一名攻击球员，不是一名传统的9号球员，只是停留在禁区内等待机会，也不是一名传统的10号球员，以充满创造力的传球撕破对方的防线，我喜欢不停跑动，传球给队友，然后反插，再接球射门。"

　　一名教练曾经说过，弗朗西斯科利的踢法太独特，所以要给他一个特别的号码：9号半，在他效力卡利亚里(以及都灵的岁月里，意大利人称他为 mezza punta（意指半个前锋）。"位置经常在转变，足球经常在转变，我也经常在转变。在1986年，我经常停球，然后靠个人能力迷惑守卫，但我也可以用传球穿透三名守卫，也可以射出世界波。"在对波兰的比赛中，他的一次凌空剪刀脚射门，技惊四座。

　　"十年后，我懂得如何在比赛的关键时刻，我学会控制自己的能量，我的技术也有提升，我的射门更精准，在我职业生涯的最后一年，我经常打前锋，因为我的跑动减少，在4-3-1-2的体系中，作为影子前锋，懂得奉献会令你变得更伟大。"

　　在1986年夺得解放者杯冠军后，他被卖到马特拉竞技，在巴黎，他经历过高峰和低谷。1987年，他被评为法国足球先生，但球队却阻碍他的发展，"我从来没有想到，球队的主席之所以拒绝卖走我，是因为喜欢我的踢法。"马特拉拒绝了来自巴塞罗那，尤文图斯，国际米兰和罗马的收购计划。1989年，弗朗西斯科利开始抱怨："我不满意自己的薪水，我在巴黎过得并不富有。足球不是一项长期工作，也不是一项坐在办公室的工作，我要离开。我在一个视足球为生命的地方成长，但在这里，即使你输0比3，在街上，依然没有人会谈论这件事，我向往在河床时所受的压力，这里毫无激情。"

　　1989年，弗朗西斯科利被允许加盟更有激情的马赛，"我在马赛留下美好回忆，在这里，我赢得首个欧洲锦标，年轻的齐达内也是我们的忠实支持者。"

　　"我希望拥有像弗朗西斯科利那样的控球能力，"乌拉圭作家加勒诺曾经说过，"他其中一样最好的品质就是从不认为自己高人一等，即使他是世界最出色的球员之一，他的自律和谦虚，确实令人敬佩。"

　　"齐达内的偶像在河床有一个地狱般的开局，当他因伤被换下场，球迷鼓掌讥讽他"

　　在上世纪80年代中期，乌拉圭球星弗朗西斯科利用自己的双脚征服世界

　　他对比赛的热忱有时候遭到误解，一名乌拉圭球评家形容他是"悲伤的领导者"，但他不是悲伤，而是害羞，他的父亲曾经说过："他从来不会涉足球场丑闻或打斗事件，他的这种气质令围绕在他身上的光环更耀眼。"

　　挂靴后，弗朗西斯科利没有想过成为一名教练，"我不能说这种事情永远不会发生，但能够在周末和自己的家人和朋友相聚，这令我乐而忘返。"他说，他现在是 Gol TV的副主席，这是转播美国和加拿大足球的一个电视频道。

　　弗朗西斯科利的妻子是他的初恋情人，她是一名心理学家，这有助于弗朗西斯科利找到解决比赛压力的方法，"我们不希望提及治疗这个词，但停下来，看看自己的目标在什么地方，这是有帮助的。既想成名，又想不被人注意，这不是一件容易做到的事情。当我想看一场电影，我需要在电影开始后，整个剧场漆黑一片，才进入剧场，然后在结束前离开。"

　　乌拉圭哲学家巴约科说："儿童的成长需要英雄，需要模范，教导他们什么是善良和勇气，这些优良的本质能从一些伟人的身上传播到孩子们的身上，像弗朗西斯科利就是一个好榜样。"齐达内为自己的儿子取名为恩佐，可见他对弗朗西斯科利的崇拜。

　　10号 商品

　　书

　　阿贾克斯，巴塞罗那，克鲁伊夫

　　Frits Barend and Henk Van Dorp（Bloomsbury）

　　关于克鲁伊夫的启示录和回忆录，包括他从1974年到1977年的所有采访

　　完美10号

　　Richard Williams（Faber）

　　这名《卫报》体育记者为你阐述10号球员的智慧，规律以及一些精华片段。

　　金克拉泽：完美的10号

　　David Clayton（Parrs Wood）

　　关于金克拉泽的故事，他仍然受到曼城球迷的爱戴，这是关于这名总是被低估的球员的一段催人泪下的动人故事。

　　普斯卡什

　　Rogan Taylor（Robson）

　　由普斯卡什亲自口述传奇的球员生涯，还有他对自己，队友和对手的想法。

　　El Diego

　　马拉多纳 （Yellow Jersey）

　　上帝之手的自传，他向所有人开战，包括贝利和教皇。

　　罗纳尔迪尼奥，足球史上最华丽的发动机

　　Jethro Soutar（Robson）

　　记录当今球坛最伟大的10号球员。

　　DVD

　　齐达内：21世纪的足球诗人 （Quantum Leap）

　　这个作品并没有想象般优秀，他只是用17个镜头纪录齐达内在一场比赛中的表现，然后挑选精彩的镜头。事后，齐达内也对这个作品流露出些许失望。

　　胜利大逃亡（华纳）

　　一些伟大的10号球员，贝利、卡茨米兹·德伊纳和保罗·范·西姆斯特都出演了这不讲述战争，有关足球和逃亡的电影。

　　超级球星（Air）

　　还算精彩的一个DVD专辑，纪录了巴乔，普拉蒂尼，齐达内，贝利和马拉多纳的一些精彩演出。

　　专访

　　罗纳尔迪尼奥

　　没有一名巴西球员在穿上10号球衣后会感觉轻松，在巴塞罗那结束训练后，罗纳尔迪尼奥接受了我们的采访，他承认这个号码代表一种特权和一种责任，"在巴西，10号不只是一个普通号码那么简单，这是一个神符"，他说，"能够身披这样一个号码，感觉非常特别，这证明你有能力带领整支球队，同时也要承担这样的责任，这会强迫你要提升自己在赛场上的表现。"罗纳尔迪尼奥在巴塞罗那以及巴西国家队都肩负同样的角色，他很乐意深入讨论这个神奇的号码。

　　穿上10号球衣后，你想到的第一件事情是什么？

　　对我而言，这个号码会时常提醒我，我还有10名队友，他们都对我寄予厚望，我不能让他们失望。这是我穿上球衣后想到的第一件事情。我多次获得10号球衣，但在巴西，这种感觉最强烈，因为10号代表着历史和成就，包括10号的国王贝利，当然还有其他伟大的球衣身披同样的号码，像马拉多纳。

　　你怎样定义这个角色？

　　同一个号码，在巴西和在德国或者是荷兰，有不同的含义。10号球员能在不同的地方发挥才能，而且他应该出现在中路，因为他有惊人的天赋，能够突破对手的防线，当他出现在锋线，他能够入球，他同时会更多地在对手门前接球，因为他有出色的视野。

　　你在什么时候第一次穿上10号球衣？

　　在 Porto Alegre 打室内比赛的时候，我已经穿10号球衣。我也是家族里第一个穿10号球衣的人，我的父亲是门将，我的哥哥一般会穿8号球衣，我那个时候总是和朋友一起比赛，没有教练，也没有战术，但每一个人都知道自己的角色，而我就是10号球员，我一直在尽力提升自己的技术，盘带能力以及控制能力，我总是希望成为球队的领袖，这就是10号球员的本性。虽然我曾经穿过11号，7号和17号球衣，但在我心里面，我一直把自己视为一名10号球员，并在球场上证明了这一点。

　　你最喜欢这个角色的哪些方面？

　　10号球员能够在球场上自由活动，有机会和其他不同位置的球员擦出火花。身披10号球衣，意味着你可以和全队所有球员并肩作战，你可以打边锋，为队友扯开空档，你也可以出现在中场中路，为前锋制造进攻机会，防守角球时为中卫分担压力，你的队友需要适应你的踢法。在巴萨，我有好的表现，因为队友懂得如何和我合作。里杰卡尔德习惯让我先打左翼，但我们可以互换位置，因为大家有这样的能力，教练也强调我们在球场上需要灵活变通。10号球员总是包办所有任意球，点球和角球。我也经常开角球，但本赛季，德科会分担一部分工作，我会更多地做接应的工作，大家各展所长。在对云达不莱梅的比赛中，我射入一个和惯常不同的任意球，在更衣室里，大家都谈论这个话题，这个入球证明了10号球员也需要其他10名队友的协助。

　　正如我所说的，10号不只是一个号码，它是一种理念，在不同的体系和足球文化中，有不同的含义。在荷兰，10号更多地会是一名左路球员，即使克鲁伊夫身披14号球衣，但他做的却是10号球员做的事情。这样的例子并不少见，球员可以穿不同号码的球衣，但能令其他球员变得更优秀，就只有10号球员可以做得到。

　　哪名10号球员对你有最大的启发？

　　贝利是第一个令10号有别于其他号码的球员，我通过录像带和电影，看到他的比赛，我和他碰过面，有过交流。即使无法再亲眼目睹他的现场表演，但你会知道他是怎么样的一名球员。现在只要你身披10号球衣，而且是名巴西球员，你就会成为历史的一部分，这要感谢贝利。

　　齐达内是现役球员的一个重要指标，他领导着法国队开创出一页新篇章。或许他没有贝利或马拉多纳那么多入球，但他在大赛的表现总是那么出色。除了马拉多纳，还有很多10号球员，都是我的偶像，包括有克鲁伊夫，济科，普拉蒂尼和里维利诺，他们都很特别，希望终有一天，我的名字能和他们一起出现。

　　克鲁伊夫的演讲

　　球员一般都会用自己在球场上的实际表现代替说话，但克鲁伊夫总是出人意料，他的言辞和他在球场上的精彩表现，一样令人留下深刻印象。

　　他的言论，有时候深奥难明，有时候简单肤浅，甚至有时候就像一组密码，让人摸不着头脑。他曾经说："我们应该聘用 Piet Keizer，因为他总是能说出三个奇特的建议，或者你不同意，但总会超出你的预计。"范·巴斯滕曾经说过："克鲁伊夫能一直讲话，直到你麻木为止。"

　　他对胜利的追求非常简单，就是只要比对手取得更多的入球。他有一次开玩笑地说，如果在西班牙联赛，让22名球员上场比赛前先练习传中，那么可能比赛总是出现平局，因为没有人会合格并取得上场比赛的资格。在1995年冠军联赛决赛开始前被问到阿贾克斯能否击败AC米兰时，克鲁伊夫说，"意大利球队不能击败你，但你会输给他们。"这就是典型的克鲁伊夫谚语，含糊，有些怪诞，但一语中的。

　　他的语言就像一杯鸡尾酒，是西班牙语，加泰罗尼亚语，英语和出生地阿姆斯特丹的惯常用语的混合体，这一方面能证明他运用语言能力的天赋，同时也能解释为什么他的说话总是能人费解。但更夸张地是，他的老师米歇尔斯的谈话也曾被人形容为像一名表现派作家的作品一样晦涩。

　　克鲁伊夫身上散发着傲慢不羁的魅力，他不会说："我总是正确的。"按照他的风格，他会说："在我犯下一个错误之前，我不会犯下任何错误。"